¿Qué significará el tiempo sin relojes?

sábado, 22 de diciembre de 2018

busco un sitio en el que dormir. tú eras dormir y yo era un sitio. tú eras las lenguas de fuego de las que hablaban en catequesis (si el fuego lame y yo me lamo la sangre y ya no duele tanto y los dientes se manchan pero se manchan de mí) y yo era la niña que escuchaba y que llevaba un murciélago de plástico en el bolso. en todos los escenarios en todas las imágenes en todos los mundos yo soy yo. y tú eres un campo o un cielo en el que hay flores o leche cayéndose de la cocina y mojándoles los pies a todos. busco un sitio quiero dormir me duelen los ojos yo era un sitio. y había esquinas y decía cosas y huellas de dedos largos y firmes y húmedos y olía bien. el teclado ya no dice música y mi frente ya no dice música y el techo ya no es bonito ahora el techo escribe arañas y me las mete entre los dedos y yo tengo fuerza y asco y sangre entre los dedos. busco un sitio y no sé. ya no sé. ahora no sé. 

martes, 10 de julio de 2018


voy a tragarme todo lo que siento y voy a vomitar todo lo que quiero sentir y no siento.

está prohibido enfriarse quiero que seas una herida y mirar por la herida y saber si cambia la velocidad de tu corazón.

coloca la nariz y róbales el aire a los hijos que no quiero tener.

están rotos.

voy despacio. 

lunes, 4 de junio de 2018

542

No quiero volver a decirte que soy retorcida. No quiero ponerte más ejemplos ni mostrarte más cicatrices ni volver a decirte oh, mira, mira todo esto mira este páramo mira lo que hay detrás de mis ojos un compartimento secreto. Llevo aquí mucho tiempo (no tanto tiempo, pero qué es el tiempo y qué es todo si tienes un paraguas abierto en la garganta, si siempre te olvidas el paraguas y te mojas y deseas mojarte pero llevas uno abierto y roto en la garganta), ya no me sale la voz como antes ni miro hacia las luces como antes. Las luces me perforan el estómago. Tengo úlceras de luces. Me duelen, pinchan como uñas que nadie ha cuidado nunca; nadie me ha cuidado nunca, me duelen y me doblo y supuro. Tanto líquido, mira, todo este líquido soy yo. Yo soy agua y una llama que flota en un sitio que desconozco. La llama es estrecha pero lo calcina todo, todo, a mí, me estoy quemando y tengo el agua pero no sé dónde está el incendio. Y no puedo enseñar el incendio. Pero no voy a decirte que soy retorcida. No voy a decírtelo otra vez. Otras veces. Las palabras están en mi garganta y laten como corazones de vaca en el matadero. Qué matadero hay para un mensaje, dónde le corto la garganta, dónde le clavo la hoja de un cuchillo y le miro a los ojos y le oigo gritar. Dónde convertimos al dolor en animales, dónde nos doblamos a decir esto es injusto no quiero que se mueran, dónde puedo hacer como que no quiero que se mueran porque, oye, no depende de mí, es sano el deseo cuando el deseo no tiene solución, es sano el deseo cuando solo un túnel y nunca el final, nunca el objeto, ¿te ha destruido alguna vez algo que has creado? ¿un ruego, un rezo? ¿tú? Úlceras de luces. La sangre está llena de neones. Y anuncian ERES RETORCIDA ERES CRUEL TE VAMOS A ARRANCAR EL COÑO. Qué cosas quiero yo de los demás. Qué cosas busco yo en los demás. ¿Has visto cómo miran los demás? Soy un pozo negro, soy un pozo negro y lo único que me acompaña es la vegetación pútrida de las profundidades; lo único que va conmigo es lo que nació para lo oscuro; sería imposible, sería imposible, nos tragaríamos las piedras como una pastilla para el dolor (pero yo soy retorcida y entonces todo dolería más, porque todo duele más cuando yo lo toco, porque los demás miran así pero yo miro sabiendo lo que es el dolor y habiéndome comido todo mi dolor, yo he hecho un puré con mi dolor, yo me he untado el dolor en los brazos y en las piernas y en los pechos, yo he lamido el dolor de mis dedos y después me lo he metido en los huecos de los ojos. Ahí no lo encuentra nadie. Ahí no busca nadie. Nadie, nunca, nadie). Será necesario desollarse, meterse en la garganta un explosivo o un tapón u otra vida. Será necesario asquearse y mirarse y escupirse y decirse que todo es lacio y extensible; que todo nos pertenece y si nos pertenece está roto. Nací para repetírtelo. Nací para advertirte y para la bajada del cuchillo en el cuello del mensaje; el mensaje llora y yo quiero que llore. Quiero que llore. Quiero chuparle las lágrimas. Quiero guardarme las lágrimas (la primera vez que alguien hizo que me mojara me metí los dedos en la vagina y después en la boca porque quería guardar para siempre el sabor y la certeza de que no estaba mal hecha). ¿Te enseño el incendio? ¿O eliges el agua? Qué escoges de mí. Qué escoges. Escoges algo. Los neones y los glóbulos y mi sexo húmedo como una estrella. Húmedo por las estrellas. Dime si valgo la pena o si debo ser un animal o latir como el dolor de un animal o si todo duele cuando yo lo toco o si tengo derecho a hacer que algo duela cuando yo lo toco. No, no, no. Nadie tiene derecho al dolor. Yo quiero mi dolor pero no tengo derecho al dolor. Yo quiero enseñar mi dolor pero no tengo derecho. Yo quiero hacer un fuerte con mi dolor y vivir en él y no volver a decírtelo pero no tengo derecho. No voy a volver a decírtelo. No voy a volver a decirte nada. Porque yo, mira, mira, yo, un cadáver, una hoja, un charco lleno de colillas, yo, una estrella hinchada de fluidos, no puedo decir otra cosa. Todo lo que digo significa lo mismo. Todo lo que digo es lo mismo y por eso hablo tanto y por eso te lo cuento todo: porque te lo estoy rogando, porque estoy de rodillas y te lo pido y por favor, por favor, adivínalo, por favor, déjame aquí, no lo intentes más, no vale la pena, estoy rota y mi sexo lleva al cielo pero es un engaño, es un engaño porque el cielo al que yo llego está ardiendo, porque de ahí caes en picado y no eres más que un jirón de cenizas, porque caes sobre un estanque pero ya es tarde porque nunca sabrás dónde tenías el fuego, porque puedes llevar el agua encima del fuego y no lo sabrás nunca, porque de mí no lo sabrás nunca, porque aquí no busca nadie y tengo salvación pero mi estómago ha empezado a crujir. A crujir. Como la leña. 

sábado, 5 de mayo de 2018

764

Escribo porque me doy miedo. Escribo porque despierto y me ahogo y deseo no estar o estar pero no yo, y escribo porque despierto en el sofá o en la guagua o en los brazos de mi madre y abro los ojos y temo que salgan disparados y que se claven en la pared. Temo que hagan agujeros en la pared. Temo que mis ojos sean duros y que atraviesen las paredes y que lleguen a algún sitio al que no quieran mirar. Temo que mis ojos no se asusten. Lo temo y escribo y me hago heridas en las uñas porque aprieto demasiado. Aprieto demasiado, ¿lo sabes?, y me pico los brazos y me hago sangre y la miro y veo cómo se refleja en ella la lámpara. La luz de mi sangre es artificial; la luz de mi sangre es la luz de mi casa, y mi casa no es mía, y en mi casa me cambio de cuerpo (Orlando, Orlando, Orlando) y no hay cuerpos guardados pero están todos. Alineados, alineados y brillantes: se limpian unos a otros y se lamen unos a otros y hacen el amor pero después se odian, y se odian en el fondo, pero también se quieren y se escriben y se dan miedo. Escribo porque me doy miedo; escribo porque mis ojos son un cajón de doble fondo, escribo porque deseo ver cómo se pudren las cosas y deseo adelantar el tiempo y que las cosas se hayan podrido. Deseo que todo esto caiga. Lo deseo tan fuerte que me excito. Lo deseo tanto, tanto, tanto. Quiero saltarme todas las citas. Quiero meterme debajo de un edredón y quiero decepcionar a todo el mundo. Quiero que todo lo que he hecho antes encaje con lo que piensen de mí después: quiero que digan que siempre fui maleducada, que tenía una mirada confusa, que parecía esconder algo. Escribo porque pienso regocijarme en no haberlo planeado. Escribo porque pienso. Porque pienso reventar. Escribo porque voy a reventar. Escribo porque lato y los demás laten si están vivos pero yo lato porque hay una lucha: yo lato porque salgo y entro y salgo y entro y soy en lo que se abre pero nunca en la realidad. Escribo porque no quiero la realidad. Quiero meterme la realidad en la boca y hacer un nudo con ella. La luz de mi sangre no es nada. La luz de mi sangre está llena de hormigas. No pueden con ella; ni siquiera las hormigas pueden con ella. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes? Escribo porque es posible que me muera. Escribo porque me muero todos los días y nunca sé cómo sentirme; escribo para decirme cómo me siento, y lo hago porque sé que digo mentiras. Que me digo mentiras. Que quiero estar más limpia y que rechazo este charco de fluidos: rechazo las cosas con las que me resbalo o sobre las que patino o a través de las que veo el mundo, y lo rechazo todo menos el mundo a pesar de que el mundo no tiene nada que ver conmigo. Porque yo doy miedo. Porque yo estoy dentro con la sangre pero hago que la sangre retroceda. Porque yo invento enfermedades y raspo los nudillos contra muros y meto palabras en los oídos. Yo no salgo de los oídos y tampoco salgo de la boca y por eso escribo; escribo para no dar miedo. Escribo para hacerme una casa y esa casa no tiene lámparas: qué crees que nos hace falta ver, qué crees que querremos mirar, dentro de esto no hay nada, escribo por los espacios vacíos y por lo que debe llenar los espacios vacíos, porque la reserva para el vacío está podrida y huele bien y sabe a azúcar, porque es posible que prefieras la reserva a la realidad, que quieras rozar la reserva y pasártela por todo el cuerpo; es posible que quieras decirte, ¿lo sabes?, que todo es mentira, que la literatura es una forma de ser de verdad y que todo lo demás es mentira, que la literatura es retorcida y es confusa y te permite decir las cosas que de otra forma no puedes. O que de otra forma no quieres, porque te das miedo. Porque me doy miedo. Escribes porque te despiertas y deseas cesar de existir. Escribo porque me despierto y deseo cesar de existir. Porque lo sé pero estoy anclada y hay cosas que me importan y a veces no, a veces las dejaría todas, a veces es demasiado dolor en el fondo de los ojos o en el pecho o en la vagina, a veces es un tacto áspero que aún recuerdo, que recordaré siempre, tal vez recuerde siempre cómo eran todas las cosas que me han tocado, tal vez un orgasmo no sea más que recordarlo todo, tal vez yo no sirva para esto o tal vez yo dé demasiado miedo o tal vez yo no merezca nada. Me lo merecía? Merecía el tacto y la aspereza y las heridas dentro de los labios y esas cosas? Qué hice? Escribo porque no sé qué hice. Porque sé que hice algo. Porque estoy indefensa pero también soy el peligro; escribo porque tuve un enemigo y ahora lo siento dentro; porque entró, entró, entró y no soy capaz de sacármelo, porque lo tengo agarrado con las uñas y me doy miedo, porque provoco que se mueva y me doy miedo, porque hace frío y me doy miedo, porque quiero lamer al enemigo y saber si en mi matriz hay hielo y me doy miedo. Escribo porque quiero saber por qué doy miedo. Escribo porque quiero saber para qué doy miedo. La reserva. Elijo la reserva: que todo se vaya y esparcir lo que estaba solo; lo que estaba sucio: eso soy yo; yo soy lo que está sucio; estoy sucia; me doy miedo, me doy miedo, me doy miedo. Escribo. 

Escribo. 

lo que más me duele:

- el cuello

- las ramas de un árbol acuoso de un árbol extinto (no se ha secado los hay por todas partes pero alguna vez y en algún recuerdo y con la forma de un pecho con la forma de un pecho desnudo y un poco caído de un pecho blanco y suave de un pecho cubierto por las manos de un extraño de un extraño con la forma del pantano de un pantano blanco y saben a sal cuando lloran las mejillas y los dientes y los labios saben a sal: también los pechos)

- el deseo (me arden los labios y me arde el pelo y me arden las ciudades las costillas me arde el corazón mi corazón no late mi corazón se carboniza mi corazón no late mi corazón está hinchado por la huella de las llamas por las brasas MI CORAZÓN CUECE LA CARNE YO NO QUIERO QUE ME COMAN quiero saber a plantas y ser un bosque y ser bella como el bosque y flores como estrías y el vello y las cicatrices anillos mordidas mi corazón abrasa el bosque mi corazón anula el bosque mi corazón no me deja dormir y me arden los labios y ardo creen verme andar pero solo intento enfriarme creen verme comer pero solo alimento lo que me destruye y qué dicen no escucho yo nunca escucho nada Y ME TOCAN Y ESTOY FRÍA NO ENTIENDEN QUE EL CALOR LO ESCONDO ENTRE LOS DIENTES no entienden que el calor ME HACE SER un charco digan voy a derretirme o voy a desaparecer? voy a desaparecer o voy a derretirme o voy a destruirles o voy a hacernos daño o voy a vaciarme voy a vaciarme voy a vaciarme? tengo miedo de no tener miedo y tengo miedo de querer tener miedo CÓMO PUEDEN NO ROGAR QUE EL SOL LES DEJE CIEGOS cómo cómo cómo ardo mi corazón está hinchado mi corazón sabe a alaridos mi corazón duele y duele cuando late y duele cuando está vivo mi corazón está tan vivo está tan vivo que nos acabará matando Y NO LE DARÁ MIEDO no le dará miedo no le dará miedo)

- las enfermedades (las padezco TODAS me las como TODAS qué es peor padecer o planearlo? despedir a los amigos adiós les quiero a todos despedir a la familia chao pudimos hacerlo mejor despedir a aida déjame salir de aquí y a los lugares y a los cigarrillos ya los fumé todos he fumado todos los cigarrillos que me estaban asignados y ninguno me ha hecho sorber estrellas todas las estrellas eran mías pero estoy enferma lo padezco TODO lo siento TODO y los viejos por la calle y las palomas por la calle y los agujeros por la calle si tomas pastillas te van a salir granos importa? si me muero importa? si me muero habré querido sentirme bien y no habré querido el dolor no crees no lo crees no lo piensas? morir es no doler o doler es no morir todo eso es mentira tengo llagas en la respiración las tengo TODAS como cristo me las muerdo TODAS padecer o planearlo es la última vez todo café es un epitafio todo abrazo es pedir auxilio todo beso es querer estar viva QUIERO ESTAR VIVA y no quiero SENTIR EL CUERPO lo arrancaría desde la planta de los pies hasta el cielo y el espacio y otros planetas será posible que haya otras aidas y que a todas nos duela la cabeza? o los ovarios o la garganta o la boca del estómago? las padezco todas me las como todas y todas quieren que las mire que les diga sí tú sí tú siempre sí)

- estar sola (aidamaría muy sola y en un balcón y no querer ver la calle ni los adoquines ni el cielo muy sola cerrar los ojos los pies sobre la cama las rodillas son un arco y no un puente y no un camino hacia dónde no llegar a nada estar tumbada y no saber y no querer y no deber andar llegará un día en el que no debas andar y querrás caerte querrás ser alicia soñabas con ello te acuerdas? encontrar un agujero y bajar por el agujero y no tocar el final del agujero ENCONTRASTE UN AGUJERO una tarde en un garaje cómo es el tacto del tiempo? a qué sabe saltarse el tiempo entrar un poco sentir un dolor adulto? qué significa dime? aidamaría no sabes leerlo aidamaría no comprendes las cosas que se clavan y se clavan y en el agujero qué hay en el agujero? clavado un cuchillo que se hunde y se hunde más y más a cada año te estás pudriendo adelantas el trabajo te mueres antes de morirte introdujiste un dedo antes de espesarte before la espesura antes de todo no lo entiendes muy sola muy sola querías estar sola no? querías zafar los cuerpos arrancar los cuerpos de tu cuerpo que crecía y que crecía como alicia y después se hacía pequeño como alguna vez alicia pero no lo suficiente para que no entrara ENCONTRASTE UN AGUJERO cuánta sangre no es cierto? deseo no decírselo a nadie deseo guardar el secreto tragar el secreto como una rama que la rama me atraviese y que me apuñale lo deseo QUIERO MI DOLOR ves lo que has hecho ves todo el silencio? ves tu dolor mi dolor nos lo ves en los ojos? explicarlo en un balcón y no querer ver la calle ni los adoquines ni las bocas a las que decírselo las bocas a las que agarrarte todas las bocas todas las bocas tienen dientes todos los dientes y tus nalgas y todo el tiempo y todos los agujeros SOLO QUIERES QUE TE toquen por costumbre que te enseñen que tú no que tú no pudiste que encontraste un pozo y la espesura aidamaría ya no estamos solas y QUIERO MI DOLOR QUIERO MI DOLOR QUIERO mi dolor!!!)

- la belleza (es el tronco con el que me raspo los ojos)

- las estrellas (hacia dentro)

- el color azul (es el tronco con el que me raspo los ojos y los muslos y las luces)

- los cuerpos (los cuerpos los cuerpos los cuerpos y las luces)

- cerrar

- hablar demasiado

- silencio

- yo

- yo

- YO (no sé no hacerme daño pero sí sé no hacer daño pero sí sé no querer hacer daño voy a quedarme en casa y no voy a respirar y voy a dejar de comer y a dejar de correrme voy a serlo todo voy a serlo todo menos aida voy a serlo todo menos esto voy a esperar y voy a enterrarme y voy a dejarlo y voy a cambiarme conmigo conmigo no me quemo no busco nada no disuelvo en la garganta toda esta      TRISTE     identidad)

- saben si yo fuera un pájaro no tendría alas y no sería un pájaro pero tampoco sería otra cosa y eso es lo que más duele eso es lo que más me duele lo que nunca arde aidamaría

- soy madera para quemar pero estoy tan húmeda y a la vez soy polvo y a la vez soy ratas y a la vez me talo no quiero ser nadie quiero ser un bosque quiero ser

- YO


domingo, 22 de abril de 2018

53

Quiero ser más rápida que la luz y quiero descansar sobre una piedra hasta que se me agrieten los ojos. Quiero morder el mundo y quiero atragantarme con el mundo y quiero vomitar el mundo y quiero que el mundo me muerda. Quiero triunfar y quiero mancharme las rodillas en el suelo, convertirme en un pozo de polvo y basura y no llegar a ningún lugar. No salir de ningún lugar. Quiero correr hacia la casa y quiero besarte y quiero que me desprecies y quiero que me digas que no sirvo para nada. Que sirvo para todo. Aunque quiera darle a mi cuerpo la forma de los mares. Y aunque quiera disolverlo hasta que no quede nada. Quiero ser más alta que el espacio y quiero ser más pequeña que el tiempo y no quiero nada, nada. Quiero arrastrarme. Quiero volar. Quiero arrancarme la cara. Quiero tocar un espejo. Hundir el dedo en un espejo y llegar a mi nariz y obligarme a dejar de respirar. Coger una bocanada de aire, calcular la fuerza del viento en mis pulmones. En las bolsas pútridas de mis pulmones. En las hermosas bolsas de mis pulmones. Un paisaje: los órganos que me permiten vivir y hablar y querer y no querer y los órganos que me permiten ser más rápida que los gusanos. Una alcantarilla: los órganos que me permiten vivir y hablar y querer y no querer y. Quiero quererlo todo. Quiero querer despreciarlo todo.

Quiero ser un terremoto que vibra y hace polvo los planes de los arquitectos. Grises, brillantes arquitectos. ¿Se ha escrito suficiente sobre la figura del arquitecto? ¿He escrito yo sobre algo, he deseado yo escribir sobre algo, he preguntado yo lo suficiente? Quiero ser segura. Quiero. Quiero balbucear. Quiero tomar fotos de mis palabras y colgarlas en una galería y que acudan a verlas personas trajeadas y que no las entiendan. Que no comprendan nada. Que se miren estupefactos y reconozcan sus caras. Que anden hacia un restaurante de lujo y se sientan confusos y vacíos. Quiero que me entiendan. Quiero hablar de cosas de verdad. Quiero que las élites, que la gente. Two fists of solid rock with brains that could explain any feeling.

Soy un cuerpo cimentado en un cuerpo cimentado en un cuerpo. ¿Alguien, en algún lugar, lo entenderá? No sé preguntarlo de otra manera. Aprendí a preguntar sin querer. Quise aprender a preguntar. Cadencia de mis dientes. Cadencia cerebral. Si no supiera preguntar, ¿qué querría? Si no quisiera preguntar sobre el cuerpo cimentado en el cuerpo cimentado, ¿qué querría? Quiero saberlo. Quiero saberlo y después olvidarlo. Quiero olvidarlo y después saberlo. Quiero encontrar la paz y quiero empezar una guerra en las líneas de mis manos. En las líneas de tus manos. ¿Has encontrado la guerra que escondí cuando me miraste entre la oscuridad de la soleada habitación? ¿Has encontrado la paz, las píldoras de paz? Las hice para ti. Las inventé para ti. Me convertí en lo que no soy e hice cosas imposibles para que puedas beber café en la plaza. Que nada te haga más espesa. Eso quiero. Que te espeses. Eso deseo.

Deja tu mensaje después de la señal.