?

me pregunto: ¿tenemos las mismas raíces (este fondo terroso, esta nube de polución brillante)? ¿bostezas por las mañanas o solo bebes café para salvarte? ¿para salvarte de lo mismo que yo? ¿o son otras cosas, o hay otros gatos en el giro de tus manos? ¿me ves? ¿me ves o yo te veo o alguna de nosotras ve las mesas amontonadas sobre el humo de tu cigarrillo? ¿hablas para ti cuando no hay nadie? cuando no hay nadie, cuando parece que mis ojos se giran hacia dentro y que la oscuridad, y que el agua, y que el estruendo. ¿lo sabes? dime, ¿lo sabes? a mí me calma la suciedad de los cerdos que no están en las ventanas de la torre. las manos de las ancianas que tejen el tiempo: de verdad pienso que en algún lugar debe haber ancianas y que las ancianas deben tejer el tiempo mientras fuman el tabaco que ya fumamos (otro año. el año de los perros. cuando algo tenía la edad de los perros. cuando algo aullaba hacia la calle y era un cielo lleno de cavernas, un cielo lleno de cráteres en los que

alejandra dormía desnuda)

¿qué ves si te digo árbol? ¿qué muerdes si te cuento que una vez me perdí en un centro comercial y no lloré? solo pensé que iba a morirme, y eso me dio paz a los diez años. ¿qué es la paz para ti, de qué color es la respiración y de qué respiraciones es la paz? ¿tienes miedo?

¿tienes miedo en esta calle y ves en la calle el mundo, y tienes miedo en el mundo porque el mundo es como una calle y puede salir de cualquier ladrillo

un espejo deforme que te haga llorar?

¿lloras? (tengo, desde siempre, una especial relación con el llanto)

¿conocerse es el relámpago? (tiene que serlo, porque una vez me hablaste de salinas y yo recité en mi cabeza el poema entero, y descubrí que lo llevaba escrito en el tobillo izquierdo. en el corazón izquierdo. ¿llevas algo escrito o solo son relámpagos?). ¿qué sonidos te hacen encogerte? ¿qué pide que cierres los ojos, que bajes el mundo con los párpados, que te escondas? ¿por dónde te desdoblas? ¿tienes un camino directo a casa? debajo de la piel. debajo. de. la. piel. mi ciudad está bajo mi piel. si me miras, edificios: las antenas en los brazos y un rascacielos que me eleva las costillas. ¿los ves? aquí robaron un banco y aquí explotó una casa. yo sé que entrar en los otros es

descender un mapa interrogante.

y tengo mil preguntas por hacerte.

¿has soñado alguna vez con cuervos o con cuerpos o con algún filo de estrella caducada? como yo. como yo. 

m

si hay veinte mil personas en mi pecho, si hay veinte mil personas cargando carteles y silbando un himno en mi pecho (es take five, juro que escucho take five y que toso, toso un poco para que se callen), si hay veinte mil personas rodeando mi corazón con una cuerda y mirándose, entre ellas mirándose, en cadena mirándose, si hay veinte mil personas llorando en mi pecho, veinte mil personas apoyadas en muros, veinte mil personas que visten jerseys enormes y botas sucias, si hay veinte mil personas llevando zapatos en el borde de mi pecho, si hay veinte mil personas roncas que gritan y jalean y me esperan en mi pecho, que hacen fuerza para que yo me reúna en mi pecho, para que entre de lleno en mi pecho y me doble como un anzuelo, hacia dentro como un anzuelo, si hay veinte mil personas que quieren cambiar mi forma, hacer que deje de mirar a mamá en la cena, que no me coma las papas con carne (que no coma carne, que no coma nunca más nada que lleve carne), que deje de cantar hacia la nada, hacia los ojos de la nada, si hay veinte mil personas en mi pecho, si hay veinte mil personas

y a esta ciudad le faltan mis ojos que la miran, el calor de mis ojos que la miran, si a esta ciudad le falto

yo

y si todos sufren por mí

así me siento: todos sufren por mí

m

mujer contempla la ciudad. mujer contempla la ciudad en la ventana. mujer no tiene nombre pero contempla la ciudad y la ciudad no tiene nombre pero mujer contempla. hay ascensores carcomidos y muerte/en los ojos de los hombres/a los 14 años me propuse enamorarme de todas las mujeres de la ciudad. ir destapando uno a uno sus secretos. comérmelos. comérmelas. no disfrutarlas: quererlas, hacerlas sentir vivas debajo de los puentes, puentes que contemplan la ciudad y las mujeres debajo de mis dedos. y mujer contempla la ciudad. y mujer contempla la ciudad en la ventana. sabe que en dos horas cruzaré la puerta y traeré flores *lésbica galana lésbica ciudad* que contemplaré la ciudad en sus ojos mientras hacemos el amor como orquídeas o como basura en descomposición. mujer contempla mi cabeza, mi ciudad. amaré a todas las mujeres de la ciudad. no amaré a todas las mujeres de la ciudad. ellas son edificios y yo una rata *quiero comerme todos los cables y hacer que las chispas incendien la ciudad, que se llene la ciudad de cucarachas* mujer contempla cucarachas. mujer contempla cucarachas en mi pelo.

y todas las mujeres son

/edificios/

azoteas, parques y escaleras. calles, lunas y monedas. lésbica ciudad, lésbica y espléndida ciudad

building

¿has pensado alguna vez, bird, en la connotación? te digo presa y connoto perros. te digo lluvia y connoto sexo. si te hablo de una puerta, justice, ¿qué quiero que sepas? y así es como mi cuerpo se convierte en sales, así es como el filo de tu lengua filosa (en tu afilada boca, water) sabe de mí un agujero. digo dolor y resumo agujero. pienso cáscaras. pero te has tumbado a mirar el cielorraso, la espalda de ti se ha chocado con los muelles para mirar el cielorraso, y sadness, gravity, y las cosas que le dices a tu cigarrillo*que solo es tuyo ahora*surfean la habitación. estantería, alfombra, closet. ah, la ciudad es mi closet, fuera de la ciudad soy la elevación espiritual y soy, siempre, serrín. pero aquí lo he pensado, aquí me he cruzado con sand, ojos, boca, boca que bizquea, te has tumbado a mirar el cielorraso, mi cara baja por las cuerdas del cielorraso y mis uñas acaban en tu reloj. reloj, reloj, ¿dices reloj y connotas miedo? cuando bulle la ciudad, ¿quiere decir cura? city, cómo darte señales de humo a través del cigarrillo, cómo explicarte dentro de este silencio la espuma morada que ha empezado a brotar en mi hígado. alguna vez obtuviste beso y yo quise decir hierro. alguna vez cacé humedad y pensé restos. cosas imprecisas, loud, cosas impalpables como igualmente impalpable eres ahora que has cerrado los ojos como balcones*y no quieres de mí*más que aire que connote que estoy viva*lo sé, little girl, algunas veces tuvieron razón las ratas. y entro a un edificio. a través de tus pulmones entro a un edificio. building. to build. to destroy. yo, en realidad, soy un animal (danzo como un gato por la panza de la calle, araño asfalto con las uñas y escribo con la lengua que no quiero comer lentejas). love, estamos desnudas en todas las casas de este bloque, tenemos pelos en las piernas y bostezamos con las bocas grandes como los mares (y queremos decir entropía). y entro a un edificio y hago la colada, la tele no habla, la radio tiene hambre*hazme el favor de quitarme la piel de una vez o voy a gritar y querré decir s e x o*tusk, mirror, ¿has pensado alguna vez en la connotación? ¿has pensado alguna vez en mi boca por dentro? quiero decirte cosas, quiero ponerte nombres, no encuentro el mando del televisor, mute, tengo miedo de salir de aquí/y entro a un edificio/quiero decirte estrellas, peces, trenes. que soy una leona, cat. y así con palabras es como yo te hago olas, así es como arrugas los dedos y lo hacemos, hacemos eso que todos connotan*en silencio*¿sabes, insider, que si callo ganas quiero decir pánico? voy a contártelo, voy a contártelo y pienso repetirlo hasta que te comas todos los cigarrillos. voy a contártelo, eres un cuchillo y voy a contártelo, pero necesito ruedas, vasos, leche. y entro a un edificio, a horcajadas entro a un edificio.

janis*edificio

mientras las tres señoras hablan/sobre alguien que se retiró del trabajo para pasar tres meses con su madre y apareció embarazada a los dos/yo muerdo patas de pájaro. hago con ellas un juguete y me las como porque no quiero que nadie me diga con qué puedo jugar. y janis, querida janis, ¿escuchas mis dedos rompiéndose, contra la losa rompiéndose, y mis ojos viéndome desaparecer? mientras las tres señoras hablan yo desaparezco (están contando los kilos que han perdido desde que les anunciaron que va a haber boda) pero yo desaparezco/mientras las tres señoras hablan/y no lo saben. en este bar hay ruido y olor a ruido y la cocacola sabe a ruido. verán bajar el refresco por mi esófago. primero un esófago y después solo refresco. una cascada negra y tuberías en el suelo y yo desaparezco mientras las tres señoras *hablan* y dejo a mi paso una estela pegajosa y me pisan, al pasar me pisan las mujeres y los hombres que van al trabajo y no saben que yo desaparezco porque no tengo TRABAJO. tengo pies en los ojos, desaparezco. no soy como las mujeres y los hombres que van al trabajo y no saben que yo desaparezco. janis, janis, querida janis, yo soy como tú y no como las tres señoras porque las tres señoras quieren a toda costa ser delgadas, ser numéricas, ser muebles de colcha o tapizados en piel sin pelos. pero yo, janis*esófago que anda, descomposición que baila cry baby cry cry, charco en el suelo de las calles quietas*soy lo mismo que tú. tengo tus dientes y las tres señoras no se maravillan con el gesto de tu voz agonizante, las tres señoras no te ven pero yo

siento la muerte siguiéndonos como un cordero*hambriento

quiero hacer puentes

ciudad: quiero hacer puentes. con los dedos hacer puentes. entre edificios hacer puentes. tejer tu mapa, big city, como si fueras arroz o escupitajos mágicos (en los que se refleja la luz, ciudad, la luz de las farolas, las farolas de las calles, las calles de tu estrella). quiero hacer puentes. de sangre. promesas de sangre con gotas de sangre que cruzan los dedos de mí a mí, de mí a nadie, de mí al muerto. muerta la ciudad, muertos los pasajes. muertos los que pueblan cada bloque. hacer puentes para que no cierren los ojos, para que no cierren despacio el cuerpo con los ojos y *habitantes de la ciudad, miren hacia las luces: la soledad es una luna, la farola es una luna, hay un pájaro silbando en el filo de la luna y café, café, pasajeros, callejeros, amigos, no se puede dormir hasta que haga puentes* ciudad: ¿nos castigas? ¿nos vomitas? ¿nos desechas? city, skeptical city, eres un planeta y tus edificios son más grandes, más grandes que tú. ciudad, ciudad raquítica, no te tengo miedo y quiero hacer puentes, quiero masticar puentes, quiero resurgir de los puentes/para hacerte daño/y si no me das permiso iré a golpear tu suelo, morderé tu suelo hasta que de mí salga tu ruina. con los dedos tu ruina. entre edificios tu ruina. entonces deja que me arquee, ciudadela, pueblo agrio, y que con mi espalda haga zonas, que haga calles, que pasen metros y bichos y muerta la ciudad, muerta la ciudad, muerta la lúbrica ciudad __ciudad: voy a hacer puentes. te retaré y haré puentes__

edificios interiores

did you think i was a city

big enough for a weekend getaway?

 rupi kaur

soy una ciudad de muecas contraídas. todos mis habitantes han muerto, pero siguen hospedándose en las cocinas y limpiando el baño con lejía. se queman las manos, se queman las uñas y los dedos y la piel y por eso están tan muertos. soy una ciudad ancha. tengo calles y bares y también escuelas, prostíbulos, comisarías: tengo habitaciones con paredes llenas de cuadros y colillas en el suelo y cucarachas que escalan convencidas hacia la lámpara. soy una ciudad cerrada. hay mil edificios por estrella. hay mil habitantes por edificio. hay mil trenes por habitante. soy una ciudad y huelo a humo pero soy una ciudad limpia, prometido, es solo el tabaco de los muertos. edificios: primera planta, las niñas chillan a los niños; segunda planta, se seca una maceta de cilantro; tercera planta, hago el amor conmigo misma a través de dos habitantes muertos con derecho de ciudad; cuarta planta, leen a cortázar; quinta planta, planchan; sótano, ¿qué pasa en el sótano? soy una ciudad de grietas y por las grietas se oyen gritos y cantos y disertaciones sobre gotas. llueve todos los días a las once menos cinco, el sol sale a las tres, hay tormentas microscópicas en todas las cabezas de todas las antenas de todos los edificios de mi ciudad en ruinas. las señales me recorren con los párpados abiertos. no hay viento ni ruido y de mi piel brotan los armarios donde los muertos recogen desnudeces combinadas con el clima.

soy una ciudad de brazos y piernas y labios y ventanas abiertas. los rascacielos me hacen daño en las costillas. en las azoteas hay mensajes para mí: por favor, cállate. por favor, llora. por favor, licencia de obras.