por alejandra pizarnik

Pero somos culpables de vivir en un mundo que no supo amparar a Alejandra. Se suicidó a los 36 años, después de haber intentado muchas veces llegar a lo más profundo: pastillas, una clínica, las perras palabras que ya no abrían huecos sino que. Qué tiene el poeta, qué, que se refugia en sí mismo. Qué tuvo Alejandra que prefirió dejar de respirar (con ese asma, ya lo sabes, con ese asma que recordaba al ahogo) antes que conectarse con lo de fuera de la ventana del negro hospital. Llegaban cartas, salían papeles. Todos anunciaban que se estaba cayendo, y Alejandra veía las lilas que se deshojaban, cada día se acercaba más el pétalo a la sombra. Comprendió que la caída era ella. Escribió sobre los bordes del silencio de las cosas. Vio en todo lo callado una presencia, y seguramente la presencia no sería más que ella, ella o alguien que había cerrado la boca en torno a sí y no había entendido nunca la materia de los pájaros. Atropelladamente escribía. Los libros y les cahiers esparcidos por el suelo. Las cartas de Julio, de Silvine, a León. Con todos ellos intentó compartir el fantasma, pero el fantasma seguía empeñado en quedarse entre las venas de Alejandra. Y una colilla podía contagiar la tristeza. Cualquier cosa, cualquiera, en esos días de grises templados y de cabeza convertida en pinza. El miedo, Alejandra, el miedo insoportable de las jaulas o tal vez del no saber qué hacer fuera de las jaulas. Se suicidó muy joven, pero ya había vivido. Ya se había contagiado de la sombra. De la sombra opaca que crecía dentro como un poema sin palabras. La muerte de Alejandra no estaba en un bordillo, en un cáncer, en un difuminarse. Ella era su muerte. Se llevaba dentro como si cargara un feto. Maduraba el morirse cada día, copiaba la longitud de su estirón. Yo soy mi muerte, quizá la frase que le dio más miedo y sin embargo la que gritan todos los ríos. No nos merecemos este mundo, este cielo en la noche hueca, sin Alejandra. Bichito. No podemos pretender vivir felices sin pensar en su agonía apagada, en un cuerpo herido por las palabras que giraban en la boca. Dónde está Alejandra, adónde huyó. En el lenguaje, tras los pliegues, vive Sombra: nos acecha, nos recuerda lo culpables que somos por haber dejado brotar un dolor metálico a la totalidad. El poema de la muerte más dulce está escrito en el cuerpo despojado de su boca. Ciego mis ojos por mi culpa. Ciego mi cuello y yo también insisto en abrazar al mundo.

tres poemas a rayuela

"sé que me acordaré

de un cielo raso"

(julio cortázar)

"¿quién está dispuesto a desplazarse, 

a desaforarse, a descentrarse, a descubrirse?"

(rayuela,

horacio)

"yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos"

(rayuela,

la maga)

I

a horacio le asusta

la luz

tapa de lo oscuro

el cielo raso

invadido por la altura

de los ojos

un aleteo interminable

la eternidad

dios

y este paraguas roto

sin nadie que lo estreche

y le dibuje

una rayuela

y una maga riendo tan triste

como el corazón

de oliveira

o sus dedos o sus muros

o su centro

o Rocamadour

II

a la maga le asusta

horacio

mirando lejos la muralla

sin ladrillos

y un aire ruidoso

morado

con temor clausura la pieza

donde son tan sucios oh

y hacen tanto

el amor

tanto que le asusta

a la maga

cuando horacio tira y ella

piensa en el color morado y ella

es un miedo

que llora

frente al espejo

viendo a otra maga irrepetible

y tonta y mala y morada

sin ladrillos

III

a julio le asusta

un conejo meditabundo

alejandra

cristina

clínicas

y aviones

argentina el mate los clavos

los demonios

el mandala

aurora

la máquina de escribir está

cansada de mover su boca

de desesperación

recibirlo en los cafés

sería una ofensa:

a julio le asusta

que intenten comprender

por qué sus ojos se entornan

ante una taza

casi llena

y por qué a horacio le asusta la luz

y a la maga le asusta horacio