Flores de papel.

Sobre la encimera -que seguía siendo gris-

colocaste diez flores de papel, exactamente.

Sobre la cama -que seguía oliendo a ti-

colocaste dos, sólo dos. Inquietante...

Sobre el escritorio -que seguía estando cojo-

colocaste una única, vieja y solitaria flor.

Pero lo más extraño de todo, si cabe,

fue el matojo de flores rojas

sobre el televisor.

¿Por qué de papel?

¿Por qué rojas?

¿Por qué yo? ¿Por qué él?

Suena el teléfono y ahogada lo cojo,

me preguntan qué es de ti...

¿Y qué contesto yo?

Que hoy me has dejado flores,

de las más bonitas.

Y aunque sé qué significan para ti

las bonitas y frágiles flores de papel

cierro los ojos e intento creer

que no voy a llorar, que seré fuerte.

Me doy cuenta en ese instante

que cada vez que vea una de éstas

me acordaré del amargo día

en el que con flores de papel

y la cabeza en tu almohada

sentí que lentamente moría

al abrir tu armario y no ver nada...