¿Qué significará el tiempo sin relojes?

miércoles, 30 de diciembre de 2015

edificios interiores


did you think i was a city
big enough for a weekend getaway?
 rupi kaur


soy una ciudad de muecas contraídas. todos mis habitantes han muerto, pero siguen hospedándose en las cocinas y limpiando el baño con lejía. se queman las manos, se queman las uñas y los dedos y la piel y por eso están tan muertos. soy una ciudad ancha. tengo calles y bares y también escuelas, prostíbulos, comisarías: tengo habitaciones con paredes llenas de cuadros y colillas en el suelo y cucarachas que escalan convencidas hacia la lámpara. soy una ciudad cerrada. hay mil edificios por estrella. hay mil habitantes por edificio. hay mil trenes por habitante. soy una ciudad y huelo a humo pero soy una ciudad limpia, prometido, es solo el tabaco de los muertos. edificios: primera planta, las niñas chillan a los niños; segunda planta, se seca una maceta de cilantro; tercera planta, hago el amor conmigo misma a través de dos habitantes muertos con derecho de ciudad; cuarta planta, leen a cortázar; quinta planta, planchan; sótano, ¿qué pasa en el sótano? soy una ciudad de grietas y por las grietas se oyen gritos y cantos y disertaciones sobre gotas. llueve todos los días a las once menos cinco, el sol sale a las tres, hay tormentas microscópicas en todas las cabezas de todas las antenas de todos los edificios de mi ciudad en ruinas. las señales me recorren con los párpados abiertos. no hay viento ni ruido y de mi piel brotan los armarios donde los muertos recogen desnudeces combinadas con el clima.

soy una ciudad de brazos y piernas y labios y ventanas abiertas. los rascacielos me hacen daño en las costillas. en las azoteas hay mensajes para mí: por favor, cállate. por favor, llora. por favor, licencia de obras.

martes, 29 de diciembre de 2015

cosas


me busqué entre tus hilos más cortos. los deshice uno a uno y esperé de ellos una cresta. no te besaba para darte calor. yo (este filo de estrella caducada) te besaba para encontrar las cosas rotas dentro de ti (cosa rota) y arreglarme. comprenderte, mi amor, como salvación del abismo. pero te fuiste. pero me dejaste aquí. estoy cosida al suelo, soy parte del escenario como lo son los hilos del cojín y las costuras de los hilos del cojín. cerraste la habitación y yo te espero ahora encima de la cama, jugando a mirarme sobre el suelo, respirando sin problemas en la colcha. me busqué en tus hilos, me buscaste. juro solemnemente ignorar la simetría de los besos, rechazar la simetría de los parques, releer la simetría de mis ojos. mi amor, de mis pechos, mi amor. te prometo que no soy simétrica, te prometo que encontré esa verdad en la punta de tu lengua. tu cuerpo es igual al mío pero no somos iguales a nosotros mismos. tienes prisa. tienes tu pozo de la risa. me tienes dentro, te has llevado mis piezas con tu marcha rota y asquerosa y difícil y mira, mira, sangro por las manos y sangro por el sexo porque ya_no_estoy_conmigo_


Te busco en otros. Los pongo sobre mí y espero una ondulación. Tengo cuidado, no te creas, porque la mayoría son violentos y tristes. Ojalá pudieras ver esos ojos. Me miran como si yo tuviera el cielo, como si yo supiera por dónde se sale de los huecos. Yo te espero, lo prometo, te espero y te busco y solo vivo para eso. ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?
 

lunes, 28 de diciembre de 2015

mi cuerpo (este dolió)


mi cuerpo está roto mi cuerpo tiene miedo mi cuerpo marcado a mi cuerpo lo tocaron aquí ves aquí mi cuerpo tiembla mi cuerpo se moja las mejillas mi cuerpo cierra el cuerpo mi cuerpo dice hola mi cuerpo está sucio mi cuerpo se lava mi cuerpo se araña mi cuerpo se quema mi cuerpo se muerde mi cuerpo sangra mi cuerpo llora abrazo a mi cuerpo beso mi cuerpo intento que mi cuerpo 
mi cuerpo no tiene la culpa

mi cuerpo se refleja en un espejo largo mi cuerpo no es ese cuerpo mi cuerpo crece mi cuerpo mujer mi cuerpo estrella mi cuerpo silencio mi cuerpo antes lo miraron otros hicieron crecer a mi cuerpo antes de tiempo a mi cuerpo le dijeron sé mujer a mi cuerpo lo trataron de mujer lo tocaron de mujer mi cuerpo tiene pechos pelo sangre mi cuerpo se cuaja con babas agua semen mi cuerpo se pudre mi cuerpo no quería mi cuerpo llora

mi cuerpo cuchillo lado cama puño agujero movimiento de reloj

mi cuerpo está enfadado mi cuerpo está enfadado conmigo mi cuerpo no me deja entrar en mi cuerpo mi cuerpo tiene cerrada la puerta mi cuerpo no tiene sexo mi cuerpo no tiene amor mi cuerpo no confía en mí porque yo mi cuerpo no me cree cuando yo mi cuerpo es una esfera mi cuerpo es un sello azul y mi cuerpo es la lengua que humedece pero mi cuerpo es un pozo un agujero un hueco mi cuerpo se tapa mi cuerpo se esconde pero mi cuerpo

mi cuerpo no habla

mi cuerpo adiós mi cuerpo cerrado por vacaciones mi cuerpo mi cuerpo mi cuerpo carajo mi cuerpo

martes, 22 de diciembre de 2015

tu sombra


"La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría,
quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno
que lo hará vivir para siempre en el único delirio necesario"
(Julio Cortázar,
62 / Modelo para armar)

I

Tuve que escaparme. Tuve que coger el bolso y apretármelo fuerte para que no se me cayera nada mientras corría. Nada, no podía dejar en el camino ni un solo libro. Perder un libro es perder el llanto, este llanto ahogado y espasmódico que es mi existencia, que es también la tuya. Yo solo quiero pasar la página, no quemar la página ni arrancar la página ni comerme la página. Pero tu sombra es más densa que las demás, y me estaba agarrando por los tobillos. Me escalaba hacia la garganta. Tú no te enterabas porque fumabas y bebías vino y me mirabas de lado. ¿Cómo iba a avisarte? Tenía el teléfono apagado, los lápices lejos, y de la boca no me salía nada que no fuera una cita, un poema ajeno, todo lo aprendido de otros como si lo de otros fuera poner nombre a los dedos de tu sombra. Sin embargo, tengo miedo de.

II

No te conocen si no han visto tu sombra. No te conocen si no te entienden, y no te entienden si no te han sentido llorar en la parte de atrás de una clase de instituto. Si no han tenido tu nudo en el estómago, tu pinza en la garganta, tu lágrima en el ojo. A mí no me conoces, muchas veces tuve miedo de que no me vieras porque este amor desnudo y calvo y silencioso me desnuda y me arranca el pelo y me quita las palabras. Todas van a parar a la basura. Se quedan flotando en el cielo raso. Podrías verlas, pero fumas y bebes vino y me miras de lado. Y solo me escucha tu sombra densa. Solo tu sombra me oye y me ignora mientras busco la forma de sacarte de mí. Sin embargo, tengo miedo de.


III

Voy a apagar el móvil. A dejar de salir. No: voy a hablar con todos y a salir hasta quemarme. Y empiezo a beber vino yo también, y empiezo a fumar yo también. Me pongo a mirar de lado como alguien a quien conocí una vez. Pienso que soy un espejo, pero un día llego y me miro la cara en el baño y me descubro. Hola, encantada, qué guapa y qué mayor. No era por aquí, ¿verdad?, me digo despacio, este no era mi camino, ya no me parezco a mí, creo que estoy haciendo todos los esfuerzos por ser lo que creía que sería algún día, justo este día, pero hay una fuerza dentro de mí que me aleja de mis actos y que me coloca en otro lado. Y me siento bien con el aire en la cara y los libros más difíciles. Y los periódicos ya no me pasan la tinta, espejito, los periódicos ya no me quieren. El espejo del baño me sonríe y habla deprisa, muy deprisa, tan deprisa como yo cuando no finjo. Eres más barranco escarpado que río de ondas suaves. Sin embargo, tengo miedo de. 

IV

Sé quién soy, pero todas las mujeres han sido siempre tú, todas han tenido siempre las caderas anchas y los ojos rasgados y todas partían con la secreta ventaja de ser como tú la primera vez. Y por algún azar (que no busco comprender, como Cortázar) han andado hacia mí. Vinieron los paseos, las palabras, el momento en que me daba cuenta de que te estaba buscando donde sabía que no podías estar. Ese era el juego: alejarme de ti en tu búsqueda, dejar de pensarte techo o modelo. Además, no te darías nunca cuenta de que te buscaba por ahí, en un brote de los ojos y la cadencia de una voz, de que a veces si venían las risas alegaba que faltaba un fogonazo y me iba muy despacio. Solo corría de ti. De todas las demás, nadadora, me iba deslizándome. Sin embargo, tengo miedo de. 

V

Ya no te riego. Te he dado agua y te he cantado bajito todos los días para que pudieras crecer fuerte y sana. Y tu sombra se ha empeñado en buscar asilo en mis rodillas. Como si no supiera que ahí es donde más me duele. Como si no supiera nada. Y no cede, jamás cede mi parásito caliente, tu sombra-calco-muerte rota, no me da nunca la razón ni me espera para verme contenta o triste o para verme. Goodbye. Voy a empezar con el plan de ataque. Y mi ataque es abandono. Se me permite temblar, pero no volver atrás. Tengo que proteger mi bolso de libros, lo siento. Soy tan joven, tengo tanto miedo de verte y recordar tu sombra opresora y querer volver a cuidarla. Perdóname. He aprendido a hablar desde el alma.

VI

Sin embargo, tengo miedo de mí.
 

jueves, 3 de diciembre de 2015

55


will you still love me when i've got nothing but my aching soul?
y me dijiste que sí
y creí que sí