A mí las palabras nunca me han salvado.
Nunca, ni una sola vez. 

glup

Me bebes, nadador,
como una copa de cerveza.

Prendes mi hilo a tus labios
y doblegas mi cuerpo
al centro gravitatorio.
Y yo caigo, me derramo,
derrapo en tu garganta
y me vacío.

Tú me bebes, nadador,
como si yo sólo fuera vino.

Me abres,
me descorchas,
y mi cuerpo queda al aire.
Yo me expongo,
y tú me miras con el ojo vago
antes de paladearme
preguntándote si estoy picada.

Tú me bebes, nadador,
como una copa de cerveza.

Yo corro y corro y corro por tu garganta,
y voy parándome y examinando
lo que tienes por dentro,
y me ensimismo en cada paso y cada vena
y en cada arteria y cada exhalación.
Estoy bajando y en tu estómago,
después,
me recuesto.

Tú me bebes, nadador,
como si yo sólo fuera vino.

Mides mi calidad y mis años de cultivo.
Examinas mis adornos y mi molde,
y revisas si es cierto
lo que escribo en mí.
Me exhibes de vez en cuando
y crees que no me doy cuenta
porque sólo soy inerte.

Tú me bebes, nadador,
como una copa de cerveza.

Y yo, tumbada en tu barriga,
sabiendo a tus labios,
me pregunto de qué color
serán tus ojos.

espacio

 

Estábamos sentadas en el borde del muro de la autopista, justo frente a la puerta de mi casa. Jimena se mordía las uñas, y lo hacía de tal manera que la pintura no llegaba a desconcharse, a ponerse fea y a caerse como las escamas de un pescado. No era así, sino que sus dientes hacían un corte tajante en el filo de los dedos, y el pequeño trocito duro se desprendía de los demás, y la manicura quedaba intacta, sólo que las uñas eran más cortas, menos afiladas. Es un truco que aprendes con el tiempo, supongo, y con la edad, porque yo aún no soy capaz de morderme las uñas sin que un pequeño trozo de esmalte, siempre negro o rojo o azul, conquiste la periferia de mi encía y se ancle a mi mordida. Cuando estoy nerviosa no me pinto las uñas, así es mi vida, porque sé que se me van a colar los dientes en la estética, que voy a profanar la feminidad y el recuerdo del pincel manchándome los dedos y la colcha de la cama. Yo lo sé, y Jimena también, ella sabe que va a hacerlo, y lo hace, pero no pasa nada, pero nada pasa... Se mordía las uñas y yo pensaba en eso, y miraba mis dedos naturales, blancos, y sentía en mi estómago ese acceso de culpa, ese acceso de quemazón, como si el chispón de la cocina hubiera echado a andar por la noche y hubiese abierto con el mango la cerradura de mi cuarto, y se hubiera colado entre mis sábanas y se me hubiera metido en toda la garganta. No sentía el fuego ni el ardor ni las quemaduras, sólo el presentimiento de que en algún momento mis dedos cerebrales iban a volverse unos putos suicidas, e iban a dar, a apretar, a machacar el botón para que una lengua de fuego confinara mi estómago y mi propia lengua. Me sentía casi quemada, casi jodida, y sentir ese casi, ese quizás, esa tensión era peor, peor que perderlo todo en el incendio. Y entonces, justo entonces ella habló, y yo di un respingo.
–Qué mierda.
No dije nada, y me miré la punta de las botas, y un coche rojo pasó a toda velocidad debajo de las plantas de mis pies. Yo los puse encima, y mi ojo en un despiste pensó que me movía, que andaba en monopatín, que podía salir corriendo o deslizándome por el asfalto y huir, irme, dejar el muro, dejar mi casa, dejar mi vida, dejar mi fuego. Qué mierda, repetí para mí. Qué mierda más grande. Puedes moverte, pero jamás te irás. Puedes irte, pero no dejarán que te muevas. No hay espacio en el ser, y no hay ser en otro espacio...

Hay palabras que detesto

Bizarro. Hubiera (cuando se cuela donde sólo cabre 'habría'). Lente. Excreción. Confidencia. Lacónico. Tópico. Quiéreme. Entiéndeme. Trastocar. Mosaico. Agravio.

Hay palabras que me encantan

Mar. Razón. Idea. Utópico. Oquedad. Diente. Cávea. Puta. Reventar. Habría (cuando le pega una patada a 'hubiera' y entra en casa). Arañazo. Coco.

 

Esta chispa enlatada, cerveza que sólo es cerveza, que no explota en la punta de la lengua, que no emborracha ni marea ni quita la sed. Una cerveza que yo no puedo beberme ni tirar por el fregadero. Todo implica abrirla, destaparla, y yo no quiero, joder, no quiero vivir con las venas al aire, o las burbujas, yo qué sé...