cosas

me busqué entre tus hilos más cortos. los deshice uno a uno y esperé de ellos una cresta. no te besaba para darte calor. yo (este filo de estrella caducada) te besaba para encontrar las cosas rotas dentro de ti (cosa rota) y arreglarme. comprenderte, mi amor, como salvación del abismo. pero te fuiste. pero me dejaste aquí. estoy cosida al suelo, soy parte del escenario como lo son los hilos del cojín y las costuras de los hilos del cojín. cerraste la habitación y yo te espero ahora encima de la cama, jugando a mirarme sobre el suelo, respirando sin problemas en la colcha. me busqué en tus hilos, me buscaste. juro solemnemente ignorar la simetría de los besos, rechazar la simetría de los parques, releer la simetría de mis ojos. mi amor, de mis pechos, mi amor. te prometo que no soy simétrica, te prometo que encontré esa verdad en la punta de tu lengua. tu cuerpo es igual al mío pero no somos iguales a nosotros mismos. tienes prisa. tienes tu pozo de la risa. me tienes dentro, te has llevado mis piezas con tu marcha rota y asquerosa y difícil y mira, mira, sangro por las manos y sangro por el sexo porque ya_no_estoy_conmigo_