***

Aida no reconozco mi nombre cuando enciendo la pantalla del ordenador. Aida no reconozco mis manos cuando las veo sostener un cigarrillo, Aida no entiendo lo que pienso si me hundo como los peces como las algas en el agua de las habitaciones limpias. Aida no me conozco cuando respiras así. ¿Qué es esto?, Aida, Aida, yo me he curado como las madres curan a los niños. Con ternura y besos y mentiras. Aida he podido dormir todas las noches y he podido reír todas las veces porque soy mi propia madre. Aida no reconozco a tus amigos ni tu cama ni tus manos cuando bajan a mi shhh. Aida supura: Aida supura muerte y tristeza y pregúntale por qué no reconoce mi nombre cuando los documentos dicen CÁLLATE. Aida silencio, Aida respira. ¿Qué pasa, eh? No pasa nada. Aida por qué carajo no me quieres. Aida por qué carajo no me ves. Aida por qué no has vuelto. Aida mi nombre esconde Aida el miedo Aida tristeza Aida cállate Aida vuelve Aida no Aida.