padre: me he subido a las paredes de tu casa para mirar las piedras del cielo. tu corazón es un guijarro triste, y yo sé que los corazones pueden volar. los hay en forma de paloma y en forma de pato. el mío es un pato, padre, porque hace mucho ruido y quiere que el agua tiemble. el tuyo es una paloma porque me asusta y se muere en los rincones (hay que sacarlo con un rascador, hay que dejar que se pudra hasta los huesos, hay que matarlo). padre: be a body. quiero decir que me perdones. todas esas bocas todas esas lenguas me pueblan los dedos. todas esas manos todas esas piernas me doblan los ojos. aquí hay una antena a la que llegan señales *y no encuentro tu corazón*. por qué se encierra el cielo. por qué no lo veo volar como los globos que se sueltan de los niños o como las lágrimas de los niños que se sueltan de los globos.
padre: es necesario que vea cómo el guijarro sobrevuela tu casa y mi nuca y mi pato ruidoso, necesito que no puedas ver cómo la piedra choca con siete edificios por gota, quiero que retuerzas los bloques con las uñas más largas de tus pies. no tengo estrella, no tengo hijos, solo tengo las paredes y cuac cuac cuac. plumas, piedras, muerte. ¿sabes que si me caigo, papá, voy a morirme? ¿sabes que mi cabeza (paloma) va a chocarse con la acera y voy a desangrarme y vas a tener que enterrarme? vas a tener que llorar, padre, cuando me arrastren por debajo de la tierra y tus piedras me pisen con las lenguas. soy paloma porque moriré atravesada por el dolor del suelo y nadie se dará cuenta hasta que huela a culpa. be a body. si me quieres, be a body. si me quieres, busca tú el corazón paloma entre el cuerpo partido de mi madre.
padre: como no me estás oyendo, voy a soltarme. cuac cuac cuac.
No hay comentarios:
Publicar un comentario