agua sin agua

dónde estás
de qué color es la tarde
con qué señales me dices que me vaya
no sé qué piensas de mí
soy el cielo cubierto de babas
tengo los brazos estirados al azar
me pregunto
dónde acabas esta noche
si llegas a mí desde los lados
de tu cuadro médico
no sé qué piensas de ti y es cierto:
recorro tu espalda
con mi dedo de tierra
soy el mar techado con cristales
botellas cartas sálvame
no sueño con nubes empapadas
ni comprendo
tus carreras marinas hacia mí
tus huidas terrestres hacia el mundo
soy agua
me levanto con la luna y respiro
el aire tornado grito de los dientes
no sé qué piensas de mí pero
te he dormido
como se duerme a los peces luminiscentes
dónde estás
de qué color es el agua
por qué se te secan los ojos
cómo se ve el cielo desde el mar