mareillo

Pero en la casa de mi tía había un columpio, y yo me columpiaba hasta que me mareaba y las cosas daban vueltas y tenía que frenar con las plantas de los pies. La sensación me daba ganas de vomitar: el jardín, la casa, la cadena del perro y todo excepto yo dando volteretas, girando y girando y girando. Se lo conté a Mariana una tarde en el café (todo lo bueno sucedía en el café, no lo entiendo; íbamos al café antes de salir de fiesta, y cuando volvíamos al día siguiente pensaba: ojalá nos hubiéramos quedado, ojalá) y me soltó una bomba: ¿y si el columpio te hacía parar y te daba el poder de ver el movimiento de la Tierra? Y si, Mariana, y si, unos ojos de pez, mis ojos de pez, mi cuerpo erizado, el giro del zoom en un recuerdo de mi infancia. De mi infancia, de la mía. Que ella no había vivido y que me reventó en nuestro café de juventud (así lo llamaba aunque viviera en el presente. Soy dada a la nostalgia desde que nací. Dejé dos pétalos de flor en la barriga de mi madre). La Tierra. El movimiento.

Le dije: Mari, ¿tú crees que eso pueda pasar? Me miró a los ojos y asintió. Después salimos de fiesta, como era reglamentario; en realidad íbamos a ese café porque yo necesitaba tomarme un americano antes de cualquier salida que sucediera de noche. Me emborraché y me subí a un columpio. Besé a un chico y le dije que me tocara un poco por debajo de la camiseta. Mis ojos de pez. Sentí un mareo más agudo en la segunda ocasión; sentí que giraban las cosas todavía más cuando él, un muchacho rubio y un poco más bajito que yo, introdujo los dedos por debajo del top y me rozó despacio y se dio cuenta (su expresión de sorpresa: ojitos de pez, rubísima lubina) de que no llevaba sujetador. Quise decírselo a Mari. Pero Mari se había marchado. Esa noche, cuando Mari se había marchado, cuando el columpio me había proporcionado una decepción apoteósica, descubrí el mareillo.

Mareillo. Dícese de lo que sentía cuando me columpiaba hasta querer vomitar. Dícese del impulso metafísico que me llevó a hacerme siete pajas seguidas en una tarde. Dícese de mi cara cuando tuve el último orgasmo y se me contrajeron todos los músculos y me invadió un dolor de sienes. Un dolor de sienes muy profundo. Dícese de las drogas, dícese del alcohol, dícese de los chicos que me rozan los pezones por debajo de un top negro. Dícese de mí. Dícese de comer mucho. Dícese de comer mucha pizza. Dícese de frotar los muslos con el filo del sofá; dícese de que el filo de sofá se cuele por el hueco entre las piernas y termine deshaciéndose en fricción por el clítoris cubierto. Dícese de mirarle las piernas a la profesora en clase. De poner la música muy alta. De pegar los oídos al altavoz. De fumar cinco cigarrillos seguidos. Dícese mareillo de pasar tres horas seguidas con el móvil; de correr por todo el pueblo; de escupir treinta veces; de leer quedándome dormida; de no dormir. Mareillo. Dícese de parar, de que la Tierra se siga moviendo y parar, de que la Tierra siga las leyes físicas y parar, de que todo esté en movimiento y parar, de que nada sea diferente y parar. 

¿Dónde está Mariana? ¿Dónde carajo está Mariana? Nuestros amigos, nuestros conocidos de fiesta, los camareros de nuestros bares: ninguno había visto a Mari, ninguno sabía dónde se había metido o con quién se había ido o por qué no me cogía el móvil. Pi. Pi. Pi. Sin respuesta. El rubísimo, al que, por cierto, le ardían las manos por el contacto con mis pechos postadolescentes, me dejó por un pedazo de pizza. No guardé su número (llámame luego, pidió, cuando haya comido; se me tiene que pasar la malilla, ¿vale?; voy a buscar a mis amigos; aprovecha, aprovecha y ve a por ella): solo quería contactar con Mariana. Mariana: cabello oscuro, ojos un poco separados, aparato dental. Guapa, bajita. Lista. Le envié veintisiete whatsapps, todos ellos bastante desesperados y bastante ilustrados y bastante íntimos. Si pudo reventarme la infancia, ¿por qué no el teléfono? Dios mío, yo quería encontrar a mi amiga. Deseé la posibilidad de volver al momento del café y cogerle la mano y decirle vamos otra vez al futuro y tenerla allí conmigo. ¿Dónde, Mari? Quizá si paro, pensé, si el mareillo. Pero iba contra toda lógica: era posible que no volviera a pasar por ahí. Jamás. ¿Quién me decía que no? Ojos de pez.

Tame Impala. Alex Turner. Dos días antes me había entrado agua en un oído; no escuchaba bien, pero me senté fuera de un bar a fumar y cerré los ojos y deseé que Mari apareciera. Deseé ir hacia atrás de verdad, posarme en el columpio de mi tía y volver a marearme, a parar. Deseé tener mucho sexo a lo largo de mi vida y beber muchas copas y no encontrar jamás trabajo. Deseé terminar mi vida en algún espacio luminoso, siempre. Y quemarme los ojos con la luz. Justo antes de desaparecer. Deseé desaparecer el día de mi muerte. No dejar, porque me parecía asqueroso, un rastro físico: ser polvo, ser una fina capa de polvo en algún ventanal. Imaginé cómo sería la noche si le hubiera cogido el número al rubísimo pequeñísimo. A casa. O a su casa. O en la calle. Un porro. Alt-J. Había conocido el secreto de la vida y no había ya gloria que tuviera que compartir con un chico con barba de dos días. Había conocido el secreto de la vida y mi vida era un secreto. Iba a ser un secreto. Sería un secreto. Alguien me dio un codazo; alguien me habló de El Profesional León; alguien dijo algo sobre ir a otro lado. Marearme. Deseé. Tomé una foto de mis pies y la adjunté al chat de Mariana. Y el emoji del ratón. Había descubierto el secreto de la vida y quería, y quería, y quería.

Mariana fue a mi piso a la mañana siguiente. No había pasado por su casa. Tenía el pelo pegado y los ojos llenos de pintura negra y una mancha sospechosamente blanca en el cuello de la camiseta. Le di dos pastillas para la resaca, y un vaso de agua y algo para desayunar, a pesar de que solo me quedaban dos magdalenas y un culín de leche que se iba a poner mala. A mí no me gustaba demasiado la leche, o eso le aclaré a Mari mientras reprimía el instinto de arrodillarme y de pedirle que por favor retrocediéramos a la noche y me cogiera el móvil y me llevara a ver la playa y a hablar del recién abierto secreto de la vida. Se tumbó en el sofá y se durmió. No me importó que sus ronquidos no me dejaran escuchar Masterchef; yo ya lo había visto y tenía tabaco y pude fijar los ojos en el techo hasta que los relieves del gotelé desaparecieron. Había encontrado a Mariana. Había descubierto el secreto de la vida. El rubísimo, por alguna razón, había conseguido seguirme en Instagram. Y era un poco bizco, por cierto.

Yo también me eché una siesta. Cuando me desperté, Mari se había ido; no tenía ninguna notificación en el móvil; mi caja de cigarrillos no estaba; la leche estaba vacía. No había nada, nada, cuando me levanté no había nada, solo la tele zumbando y una pequeña marca en la mesa de centro del salón. Nada, nada. La llamé. Salí a la calle. Fui al café.

Subiendo de nuevo a casa, desfallecí. La acera me raspó la mejilla. En la casa de mi tía había un columpio; yo me columpiaba hasta que todo giraba, giraba, giraba.