Los hijos

Vi a las madres criar a los hijos, hacer a los hijos, implantar en los hijos la señal de la ortografía; vi crecer a los hijos, los vi remar con las uñas hacia algunos cuerpos, abrir con las uñas algunos cuerpos; vi los cuerpos abrirse, segregar líquidos, cumplir con el ciclo del agua; vi los líquidos regresar a las plantas, regar como último recurso los jardines; en los jardines, vi huellas de dientes; en las huellas de dientes, vi nombres y monedas y un hilo del color del estiércol; en el estiércol, vi un reflejo; vi reflejados a los hijos, lustrosos los hijos, vacíos y sordos los hijos de las madres; vi crecer a los hijos, los vi culpar a las lunas de sangre, culpar a los otros de todo el dolor; el dolor es de los otros; el dolor está en los otros como órganos y como órganos hará salir la música; vi a los otros conocer a los hijos, temer a los hijos, desviar la mirada de los hijos; vi a los hijos lamer los ojos de los cuerpos, los labios de los cuerpos, el miedo de los cuerpos; vi a las madres criar a los hijos; vi los cuerpos abrirse.