Conclusión de días sin diario: empiezo a echarme la culpa. Beso bocas abiertas. Inventamos todos juntos un lenguaje sin palabras, de breve una a, casi una u seca y tenue. Los labios se me estrellan en los ojos. Estoy ciega. Me emborracho de salivas y las manos rodeando cuellos, gargantas, yo anillo de saturno. Conclusión de días sin diario: no puedo escribir. Necesito demasiado las bocas y el impulso, la pulsión fría de morder y contar secretos sin saber que hay secretos. Me vuelvo suave y no escribo. Ya no hablo, ya no nada. Dónde estoy. Y escucho con voz de caricia y ando con paso de cosquilla. Conclusión de días sin diario: me dejan marcas, heridas, uñas de caminos y grietas en la boca. Me dejan triste y tirada y me quitan todas las sábanas. Pero yo les peino con las manos y les beso el eje. Que sabe a sal y a estrellas. Que huele a pez y a vino. No saben lo que hacen, señor, no saben lo que hacen. No llevan, como yo, días sin diario. No llevan, como yo, los besos colgando a cachos. Conclusión de días: es mi culpa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario