seísmo torpe

Quiero un cerco de duros talones a mi alrededor. Que sea montaña y verja celestial, temple olvidado a mi derecha. Hace frío y yo soy pequeña. Guárdenme. Guárdenme del tiempo. Del clima, del clima guárdenme. Duros pies aterrados. Los cuerpos se voltean, juntan junturas, terminan de hacerse: no me miran, nadie me mira, soy invisible. A salvo. Tenue. Me disuelvo. Sálvenme de él, de ti, de los dedos y las manos y las bocas. Quiero una jaula de pies invertidos. Donde moverme. Donde nadar. Tiemblo, reja, tiemblo como un terremoto de mí, de mí misma soy seísmo torpe. Y si me traiciono, si me esquivo detrás de mi cerco de duros talones, es vacío. Y si me muerdo, es por suavidad. No me alcanza. No me alcanza la mano rota rompedora rompiente. No me estira la piel y no arranca la tela. Mi uniforme es respetado. Uniforme de presa por seguridad. Saben que estoy y sin embargo. Sin embargo, verja celestial. Quiero un cerco de tristes guardianes ciegos. Cierro las piernas. Veo cómo vomito miedo. Que no me toque, que no vuelva a tocarme. Seísmo torpe.