dos minutos

Tengo dos minutos para escribir. ¿Qué se escribe en dos minutos? Puedo mirar el techo y acariciar las paredes, y descender hacia la ventana, observarla, repensar. Puedo contar las teclas, calcular las letras, olvidar. Puedo golpear, dar tortazos, prenderme y prensar el aire en el fondo de los pulmones. Uf. Puedo tocar el piano del teclado y darle, darle, darle hasta tener algo, oro, la solución a mi vida o solamente la expresión de ella. Puedo escribir un poema o un ensayo. Una noticia o un diario. El mundo o yo. Sobre qué se escribe en dos minutos. Sobre una peli, sobre el vecino, sobre sexo. Cómo se escribe en dos minutos. Estilo, registro, tono. En dos minutos puedo salvar mi vida, o puedo no hacer nada. El tiempo es una estupidez. El tiempo, los relojes. Tic-tac. No hay más. Dos minutos. Qué son dos minutos. Qué significará el tiempo sin relojes. Qué sé sobre los minutos. Tengo dos minutos, sólo dos minutos. Tenía.