la verdad

Pero dime qué eres, porque no abro puertas a nadie. A mí me importa un carajo que vengan a dar golpes con los nudillos. No me tiembla el pulso, no me tiembla la casa. Hace falta un terremoto, escucha, un terremoto entero para que se revuelvan estos cimientos y yo sienta algo moverse. Que yo puedo estar sentada en la cama, o almorzando, o haciendo el pino, y no me voy a enterar de que hay cuatro dedos aquí contorsionados y dándole que te pego a lo que tapa la entrada de la casa. ¿Lo entiendes?, lo que tapa la entrada. Lo que no te va a dejar pasar. Así que o me dices qué eres o me voy a soplarle a la pared. Pero qué, qué, qué. El nombre no. Eso me da lo mismo. Quiero saber qué tienes dentro. Y no te estoy hablando de nada de eso. Dentro. Dentro es otra cosa. Dentro es la verdad.