mamá, una pregunta: ¿te acuerdas todavía de la primera vez que lloré con una peli? tenía dos años. era una película sobre un gnomo que vivía y veía el mundo hasta hacerse piedra otra vez. estabas en la cocina y ya no me oías moverme. te miré con la cara llena, empecé a llorar. según tú, me cogiste en brazos y qué te pasa mi niña todo acabó bien son felices la piedra es piedra tú eres carne. mamá. mami (nunca nos han gustado las cosas formales). yo no me acuerdo de eso, solo lo sé a través de tu memoria. pero a lo largo de mi vida, cada vez que he visto un gnomo de jardín, se me ha embarrado el cielo. cuando me lo contaste, encajé otra vez en mi vida. los gnomos. mi llanto cinematográfico. porque sabes que no me puedo guardar los ojos cuando veo una peli. así me limpio, así me siento yo en cada gota que me escurre. la mirada, mami. mirada de que sepas leerme. siempre miro fijamente antes de llorar, como para pedir permiso, lo sé. a una silla, a un charco, a tu boca de mi niña qué importa el mundo. pero a ti siempre, porque solo puedo llorar del todo si es contigo. porque la primera vez que lloré por fuego fue aquel día, por aquella estatua que estaba muerta y después viva y después muerta otra vez. y me dijiste tú eres de carne y me apretaste el pelo. y a partir de ahí empecé, mamá, fui yo: llanto por fuego, algo que me arde y cura, el miedo a los gnomos (en realidad tristeza). sé lo que soy porque puedes explicármelo. porque todo encaja otra vez cuando se me llena la cara por dentro y te miro y me dices qué te pasa y ya sabes lo que me pasa. y todo es cada vez más complicado, y el gnomo muere y vive y vuelve a morir todos los días y es más triste y más feliz y nunca es aceptable. pero aquel día, mami, aunque no me acuerde, y aunque tuviera dos años pequeñitos, obtuve una certeza: iba a llorar con todas las películas, absolutamente todas, a lo largo de mi vida. ahora tengo veinte y hay otra: siempre que lo haga, la piedra será piedra y yo seré de carne. y tú sabrás por qué.
No hay comentarios:
Publicar un comentario