no sé si casarme o comprarme un perro

Estoy leyendo un libro sobre una mujer que busca un hombre que pueda competir con un perro. Con el amor de un perro. El perro es fiel, da calor y no se va jamás. Pone un anuncio en el periódico (un cliché, pero se lo puedo permitir a una argentina desconocida) y le llueven llamadas guarras, de bromistas, de locos. En fin, si dejamos de lado toda la patujada de criticar el objeto de deseo (yo en lugar de un hombre buscaría una persona, al fin y al cabo ser por encima del género es una cualidad que supera a cualquier perro; y por otro lado, preferiría un gato), podemos caernos en ese buscar. Quiero decir que lo podemos entender. Yo tengo un marco de fotos precioso, y lo miro, me acurruco contra él. Si deseo a alguien, por favor, que sea mejor que este marco de fotos: que sea todo lo que es el marco pero que me dé todavía más, que sea persona y que me bese bien. Y que haya leído. Y que lea. Y que me hable de Cortázar. Carajo, de Cortázar. El marco nunca me va a hablar de la Maga, y mucho menos el perro. Está feo que lo diga, pero el gato tampoco. Y sin embargo, qué. ¿No voy a echar de menos al gato si intento acariciarle las orejas a mi querido, a mi querida, y no se queda así como dormido, como dormida? Y las fotos. Así que si dejamos de lado todo lo bonito de la búsqueda, del elperromedamásquetú, elgatoesmáselegante, elmarcoesmásbello, entendemos. Solo después de buscar. O de imaginar que buscamos, si lo imaginamos con muchas ganas. Entendemos, entonces, que no hay comparaciones, y nada será nunca mejor que nada. Las cosas son diferentes. Las cosas van más allá. Mejor, peor. Son categorías absurdas. Como los géneros literarios, las etiquetas de la ropa, el sexo del objeto de deseo. Voy a protestar contra estas cosas. Algún día me va a dar un ataque por estas cosas. No sé por qué escribo esto. No sé por qué escribo (sí lo sé: me estoy buscando. Y me encuentro).