la voz

Me dijo que la voz era importante. Yo creía en la palabra. Planeaba profundos discursos que hicieran temblar el muro más sordo. Escribía diálogos interminables con la encía de una nube. Ella susurraba cosas simples, bosquejos de un ronroneo gatuno. Me dijo que el sonido era importante. Que la forma hacía huecos. Pero yo no. Yo un puzzle con el abecedario. Yo una abstracción, una máquina de escribir en la cabeza, una traducción del sonido en líneas que se cruzan. Un día descubrí la magia de la radio. Primero era solo palabra, un guion escrito, un cuento para nadar. Después. Después mi voz se volvió más baja. No me di cuenta, pero tenía un duende en la garganta. Me dijo que la voz era importante. Yo creía en la palabra. Y acabé desnudándome la boca, estudiando los contornos de mis labios, hablando sin parar y sin pensar.